读《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》读书笔记

读《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》作者：吴文光

终于读完《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》，著者是英国历史学者奥兰多·费吉斯，原著在2010年前后出版，翻译成中文出版是去年。书很厚，700页，69万字，相当于一般书的三到四本。

书中主要所写是1919年“苏维埃革命成功”后，到五十年代之间的三十年时间，“苏联人”的日常生活所构成的“苏维埃人命运”，期间发生的建立“集体化农庄”而需要的“镇压富农”，三十年代中期的“肃反”（所谓“斯大林大清洗”）等等运动，被qiang毙，被监禁，被流放，各种劳改营的“古拉格”，由当事人波及亲人、家属、子女。这本书，真的是细致解读分析“革命恐怖时代”普通人的灾难如何发生。

书名“耳语者”，包含意思有：因谨慎害怕恐惧的“悄悄话”，私下背后发生的“检举”。作者暗示的是，斯大林时代的私人生活的构成特质是：“悄悄话”和“小报告”

英国历史学者费吉斯写作《耳语者》一书的依据材料，除了大量口述采访外，还有来自很多来自普通人的读书笔记500字书信、日记、笔记、口述、回忆录等。这些材料是一个名为“记忆协会”建立的档案，该协会建立于八十年代末，到了九十年代初前苏联解体后，档案材料猛增，很多人把自己仍然保存的信件、日记、回忆录、家庭照片捐赠给档案收藏。

不过费吉斯在介绍自己的调查研究途径时也说到，单凭档案馆中的个人捐赠材料，还是难以找到太多“涉及私人生活、特别是内心情感”的有效证据，因为即使是私人信件或日记，包括苏联解体后不少人撰写的回忆录，都难免有“回避”“遮掩”甚至“粉饰”。费吉斯觉得比较可靠的，还是依靠自己对当事人的寻访。当然，如果有一些私人信函或日记作为线索，再寻访到信件日记的主人，采访后发生的“记忆口述”就有更多效果。

此书最吸引我的是，作者使用了大量普通人的私人材料（书信、日记、回忆录等），还有访谈口述、个人故事，构建出“革命成功后的苏联一代人如何被捶打锻造的”。我经常感觉我不是在读书，是在看一部巨长的纪录片，无数人的故事接踵而至出现，透过纸面铅字，他们的脸和表情清晰如在眼前。

如此看“历史的发生”，我爱死这本书了。我开头说“终于读完”，不是完成一件事的如释重负，是和一本书度过差不多两个月时间要告别的心情。这是一本我需要“慢读”的书，每天读上若干页，之后掩卷沉思。“慢读”原因有书中记录的那些普通人的苦难日子确实让我不忍卒读，还有就是，想与上个世纪初发生在“前苏联时代”的普通人受难日子共度一段时间。自然这其中也产生了激励我写作发生在我们这边五十多年前的“饥饿记忆”阅读。

从1月初，我网购到书后，差不多每天一个多到两个小时读此书。我不急于读完，一个原因是书中的悲惨细节确实让我沉重，喘不过气来，还有原因是，此期间正是我在重新阅读民间记忆计划这五年时间中产生的“饥饿口述”原文，80万至90万字，不仅是数量大，还有涉及四百余位来自不同省和村子的老人回忆讲述，无数细节之间隐藏着太多东西，实在让我思量和想象，我得细细读。读中国人的“饥饿口述”和“前苏联普通人历史”的一本书同时进行，对我是一种特别有意思的“出出进进”。

我得说，我被《耳语者》这本书启发巨大，一种启发是，帮助我耐心细读琢磨消化“饥饿口述”中的无数细节到蛛丝马迹的记忆点滴。我真的知道了，我之前虽然因为编辑这些口述的读了至少两遍以上，但还是非常的粗枝大叶，过山车一样掠过，太多细节只是被我扫过，其中隐藏的更多事实和意味也被我忽略。《耳语者》作者对那些看似非常普通的信件、日记、口述材料的精准使用，启发我：来自普通人的回忆点滴包含丰富信息，就看阅读者处于何种位置——是“挖宝者”的猎奇心？是高高在上的审视者？是一个人对另一个人的倾听？我选择的是最后一种。由此获得：一篇口述会被读到内心发抖。

读《耳语者》的另一启发是对我的“阅读记忆”写作，直接启发是，促成我若干次调整正在写作中的构思、叙述线建立、包括叙述者位置角度。我领会到的还有，一种“非虚构”的写作，使用不同材料来搭建是检验一个作者的“硬功夫”，“如何使用”是考验是否是一个“创作者”的标志。我非历史社会政治人类方面的学人，不负责“全面阐述”“细致分析”“最终定论”任务，当然我也不是一部虚构文学作品的作者，那是什么呢？《耳语者》以一个历史学者的位置告诉我，我可以找到：一个人，首先去寻找记忆，再阅读更多人记忆，然后构建出自己的“记忆理解”。

相关文章：初中作文

：